距2008年5月12日，已經(jīng)過去整整八年了。八年的時間，一個牙牙學(xué)語的孩子已經(jīng)成了小學(xué)生，一個而立的中年已經(jīng)漸至不惑……但一個生命可以演化出的任何可能，對于那69227名遇難者，都成了輕浮的想象。汶川地震八年祭，是中國這一天無法回避的主題。
那是永遠(yuǎn)跨不過的溝坎，那是一直高懸的警鐘。即便我們已經(jīng)越來越習(xí)慣遺忘，但這一天，仍會有一種力量，牽引著我們的目光，撥弄著我們的心靈。我們要回到記憶深處，重溫那個悲傷的五月。冥冥中像是有架天平，他們在那頭，我們在這頭，那些已經(jīng)遁入虛無的生命，在掂量著我們的分量。
祭奠那場天災(zāi)，如果重新搜索昔日慘烈的圖片、文字，甚至?xí)钊擞行呃⒅，任何輕飄飄的追思，似乎都配不上悲劇的沉重；貞涀⒍ㄊ菚r過境遷后的無力之舉，但回憶又是有力量的。如果能做到不回避血淋淋的傷口、不逃避所有可能責(zé)任的話。對那些不明不白的死保持痛感，才會無法容忍稀里糊涂的活。
我們要回答那些數(shù)以萬計生命為代價換來的無數(shù)問題：對無情天災(zāi)，有沒有時刻做好最充分的準(zhǔn)備；那些校舍房屋，有沒有盡可能地堅固；那些歷經(jīng)苦難的幸存者，有沒有得到足夠的關(guān)懷；社會共同體在那個天災(zāi)之后，有沒有凝結(jié)出更多共識；無論面對怎樣的逆境，能不能萌生前行的動力……
在天災(zāi)突來悲傷彌漫的時刻，這些問題的答案反而是清晰的。還記得嗎？那時候的中國相信多難興邦，以“中國力量”造就了救災(zāi)史上的奇跡。政府透明高效，民間力量逆水行舟，留下太多眾志成城的傳奇，那一年也被視為公民社會元年、中國志愿行動元年。從山河破碎到廢墟重生，天災(zāi)似乎是中國社會演進(jìn)的分水嶺。
廢墟上可以再建房屋，結(jié)痂的傷口會淡忘疼痛。時光流逝，生活繼續(xù)。但當(dāng)我們在年復(fù)一年祭奠災(zāi)難的時候，是不是有信心說，今天的中國社會還在延續(xù)奮進(jìn)的道路，還在保持時不我待的狀態(tài)？答案似乎又沒那么確定。當(dāng)然不能苛求一個步入常態(tài)的社會，有面臨桑田巨變時的緊迫和凝聚力，但至少公民社會等基礎(chǔ)層面的建設(shè)，不該停滯徘徊。
修復(fù)傷口是為了更好的生活，而不是為了更好的遺忘。汶川地震八周年祭，再過多重復(fù)昔日山河失色的苦楚、攻堅克難的感動，都會顯得廉價；宣揚(yáng)太多救災(zāi)重建的喜人成績，也顯得意義匱乏。重要的是回憶自省。天災(zāi)之前我們做錯了什么，比如哪些基礎(chǔ)設(shè)施和制度的不足，導(dǎo)致天災(zāi)引發(fā)的慘烈加倍；天災(zāi)之后我們又做對了什么，政府和民間所形成的默契，有沒有在更廣泛的領(lǐng)域扎根成長。
天災(zāi)所激發(fā)出的悲憤力量，不該被庸常平靜所消磨殆盡；救災(zāi)重建的那些正確方向，也不該在傷疤愈合后再度迷失。逝者如斯，人生總要向前。我們不必總是背負(fù)災(zāi)難的凄楚，但如果連災(zāi)難留下的教訓(xùn)都淡忘，連糾正社會航向的決心都麻木，對那些無辜的亡靈，就是莫大辜負(fù)。
如果無法從回憶汲取教訓(xùn)，遺忘就不該被譴責(zé)。在時間的河流上，趁我們走的還不夠久遠(yuǎn)，好好回頭再度檢視那場災(zāi)難吧；貞洸粌H是為了無辜的遇難者，更是為了幸存于世的人們。回憶那并不久遠(yuǎn)的歷史，以之為鏡，培養(yǎng)更好的公民，監(jiān)督更好的政府，才能保證一個國家不懼任何天災(zāi)人禍。
（鳳凰評論原創(chuàng)出品）