距2008年5月12日,已經(jīng)過去整整八年了。八年的時間,一個牙牙學(xué)語的孩子已經(jīng)成了小學(xué)生,一個而立的中年已經(jīng)漸至不惑……但一個生命可以演化出的任何可能,對于那69227名遇難者,都成了輕浮的想象。汶川地震八年祭,是中國這一天無法回避的主題。
那是永遠(yuǎn)跨不過的溝坎,那是一直高懸的警鐘。即便我們已經(jīng)越來越習(xí)慣遺忘,但這一天,仍會有一種力量,牽引著我們的目光,撥弄著我們的心靈。我們要回到記憶深處,重溫那個悲傷的五月。冥冥中像是有架天平,他們在那頭,我們在這頭,那些已經(jīng)遁入虛無的生命,在掂量著我們的分量。
祭奠那場天災(zāi),如果重新搜索昔日慘烈的圖片、文字,甚至?xí)钊擞行呃⒅?,任何輕飄飄的追思,似乎都配不上悲劇的沉重?;貞涀⒍ㄊ菚r過境遷后的無力之舉,但回憶又是有力量的。如果能做到不回避血淋淋的傷口、不逃避所有可能責(zé)任的話。對那些不明不白的死保持痛感,才會無法容忍稀里糊涂的活。
我們要回答那些數(shù)以萬計生命為代價換來的無數(shù)問題:對無情天災(zāi),有沒有時刻做好最充分的準(zhǔn)備;那些校舍房屋,有沒有盡可能地堅固;那些歷經(jīng)苦難的幸存者,有沒有得到足夠的關(guān)懷;社會共同體在那個天災(zāi)之后,有沒有凝結(jié)出更多共識;無論面對怎樣的逆境,能不能萌生前行的動力……
在天災(zāi)突來悲傷彌漫的時刻,這些問題的答案反而是清晰的。還記得嗎?那時候的中國相信多難興邦,以“中國力量”造就了救災(zāi)史上的奇跡。政府透明高效,民間力量逆水行舟,留下太多眾志成城的傳奇,那一年也被視為公民社會元年、中國志愿行動元年。從山河破碎到廢墟重生,天災(zāi)似乎是中國社會演進(jìn)的分水嶺。
廢墟上可以再建房屋,結(jié)痂的傷口會淡忘疼痛。時光流逝,生活繼續(xù)。但當(dāng)我們在年復(fù)一年祭奠災(zāi)難的時候,是不是有信心說,今天的中國社會還在延續(xù)奮進(jìn)的道路,還在保持時不我待的狀態(tài)?答案似乎又沒那么確定。當(dāng)然不能苛求一個步入常態(tài)的社會,有面臨桑田巨變時的緊迫和凝聚力,但至少公民社會等基礎(chǔ)層面的建設(shè),不該停滯徘徊。
修復(fù)傷口是為了更好的生活,而不是為了更好的遺忘。汶川地震八周年祭,再過多重復(fù)昔日山河失色的苦楚、攻堅克難的感動,都會顯得廉價;宣揚(yáng)太多救災(zāi)重建的喜人成績,也顯得意義匱乏。重要的是回憶自省。天災(zāi)之前我們做錯了什么,比如哪些基礎(chǔ)設(shè)施和制度的不足,導(dǎo)致天災(zāi)引發(fā)的慘烈加倍;天災(zāi)之后我們又做對了什么,政府和民間所形成的默契,有沒有在更廣泛的領(lǐng)域扎根成長。
天災(zāi)所激發(fā)出的悲憤力量,不該被庸常平靜所消磨殆盡;救災(zāi)重建的那些正確方向,也不該在傷疤愈合后再度迷失。逝者如斯,人生總要向前。我們不必總是背負(fù)災(zāi)難的凄楚,但如果連災(zāi)難留下的教訓(xùn)都淡忘,連糾正社會航向的決心都麻木,對那些無辜的亡靈,就是莫大辜負(fù)。
如果無法從回憶汲取教訓(xùn),遺忘就不該被譴責(zé)。在時間的河流上,趁我們走的還不夠久遠(yuǎn),好好回頭再度檢視那場災(zāi)難吧?;貞洸粌H是為了無辜的遇難者,更是為了幸存于世的人們。回憶那并不久遠(yuǎn)的歷史,以之為鏡,培養(yǎng)更好的公民,監(jiān)督更好的政府,才能保證一個國家不懼任何天災(zāi)人禍。
(鳳凰評論原創(chuàng)出品)